чтобы видеть записи.
я могу звучать несуразно, но это то, что для меня важно. иногда я сужу людей по тому, какой чай они мне сделают. если человек переборщил с заваркой и поставил передо мной сладкий слабо разбавленный чай, то он, вероятно, плохо меня знает. и дело тут, пожалуй, не в чае, а во вовлеченности.
я придаю большое значение мелочам, на них все и держится. если человек не может запомнить, что ну не пью я сладкий чай последние лет 7, что с кипятка я всегда обжигаюсь, то вряд ли он особо хорошо помнит и что-то другое обо мне.
а мне, на деле, дороже любого золота просто внимательность. к словам, к мыслям, к чувствам, к деталям. я обожаю диалоги, когда оба не выходят из чата, когда можешь обсудить все на свете, когда не приходится притворяться, подбирать слова и знаешь, что тебя поймут. темы скачут от бытовщины до сложных рассуждений и умозаключений. и можешь признаться, не опасаясь реакции, и нет тревожного просчета наперед. эта та связь, достичь которую, думаю, практически невозможно. вероятно, мне никогда не хватит красноречия, чтобы в полной мере объяснить то, в чем я нуждаюсь. это не подделать, такие чувства априори не могут быть искусственными. и проблема в том, что если о них приходится просить, то просить вовсе и не нужно.
иногда я представляю летний вечер, на улице темно, свежий воздух, слабый ветер, в кармане нащупываешь помятую пачку сигарет и шершавое колесико зажигалки, галерея телефона полна памяти. обстановка может быть разной, но почему-то чаще всего это какие-то дебри: полная мгла в лесопарке, поле, заброшенное здание или рельсы, трасса, пустая дорога далеко от дома. может быть и что-то более обыденное: знакомый двор, любимый район, лестничная клетка, квартира. в ногах легкая усталость от долгой ходьбы, горло слегка сухое от бесконечных разговоров. но в том и дело, что ты не один. не важно, что ты сделаешь: рассмеешься, заплачешь, закуришь, включишь музыку или поцелуешь. всему есть место быть. и это главное.
может, нависнуть сверху, глаза в глаза, кожа прохладная, но на душе спокойно. как давно единственным источником света был огонек сигареты?
желая этого, я чувствую себя дураком. грезы о нереальном. я хотел услышать "связаны".