— О чём ты пишешь сегодня?

Писатель улыбается, поднимает вверх голову, смотрит в глаза своему гостю, притягивает к себе, к самым губам.

— О любви.

— Опять о любви? — усмехается гость, легко касаясь губ писателя своими.

— Всегда о любви, — подтверждает писатель, — с тех пор, как ты… только о любви.

— У тебя красиво выходит о любви, — соглашается гость, накрывая руку писателя своей. — Ты умеешь видеть любовь там, где её не может быть.

— Любовь везде, — отвечает писатель, наклоняясь и прижимаясь губами к руке гостя. — Даже в самом центре самой глубокой тьмы есть любовь.

— Ты не мог знать тогда.

— Я не мог знать тогда, — писатель не противоречит гостю, но добавляет. — Тогда я всего лишь хотел узнать, что чувствуешь, впуская тьму в свой дом.

— Нравится нарушать правила? — улыбается гость.

— Нравится узнавать что-то новое, — писатель поднимает голову и заглядывает в глаза гостя. — Тем более я тогда так сильно…

— Отчаялся, — кивает гость. — Так сильно, что встреча с тьмой не казалась самым страшным?

— Да, — вздыхает писатель. — Но оказалось, что тьме…

— Тоже одиноко, — гость притягивает писателя к своей груди, и тот удобно устроившись, прикрывает глаза.

— Спасибо, — шепчет гость, — что открыл тогда для меня своё окно.