будешь моею самой большой любовью:
тлеющей щепкой в заледеневшем сердце;
полупрозрачной тенью у изголовья
старой кровати; дымом, полынью, перцем
в запахах сладких на безупречной коже
глупых подружек, знающих только имя;
выкриком правды и молчаливой ложью,
вложенной в губы, бывшие не твоими.

будешь всегда моим самым жутким страхом:
медленным временем, бьющимся о затылок;
песней из дрёмы, еле заметным взмахом
тонкой руки в пустом коридоре; стылым
чаем в двух кружках против моей привычки
завтракать в одиночку и бледным светом
самой простой почти догоревшей спички
под бесконечно тлеющей сигаретой.

будешь моею самой большой печалью:
злым неприходом к лучшим друзьям на свадьбы;
ромовой горечью скользких дорог; случайно
сбившимся выдохом на золотом закате
зимнего дня и болью, что будет новый -
снова пустой, но давящий мне на плечи.

будешь моею самой большой любовью

и сожалением, что
не случилось встречи...