Бесплотным духом перелетел бы лет на 7 назад - в темный мокрый сквер в центре города. Выследил бы из толпы таких же мокрых, бедных неформалов - тут смешной рюкзак, там цепи и черные штаны - самого себя. Смешала бы с запахом дешевого пива и пластиковых бутылок, бесконечного табака, пота, запутался бы в криках и смехе. Но увидел бы. Вот он стою - я, вместе со всеми, и как будто бы, отделенный неведимой стеной. Нескладный, темноволосый, с прищуренными глазами - потому что ничего не вижу, а в очках я кажусь себе ужасным задротом и ношу их только дома. 

Я бы встал за своим плечом - и расхватил пальцами свои же плечи. Не сутулься, мой родной. 

Я бы добавил в свои глаза немного стали - и расковал свою душу, выпустив на волю всё, что хочется сказать.

Я бы раздел себя - и заставил внимательно посмотреть. Понять, как оно работает. И полюбить - кожу, руки, щеки, ноги, глаза, нос - всё, что тебе так не нравилось.

Я бы сказал всё, что хотел сказать - и запретил таскать себя как выгодный фон.  

Я бы дрался вместе с самим собой - чтобы показать, что не бывает жизни без боли. 

Я бы шептал самому себе, что ты прав. Ты молодец. Вся твоя боль - не зря. Не падай, мы идём вперед. 

Но сослагательное наклонение бывает только в книжках. Поэтому я могу только посмотреть самому себе в глаза на старой фотографии - и сказать: я люблю тебя.