Ищу взглядом тебя в смазанных лицах прохожих, растекающихся от слепящего солнца; начинает кружиться голова, но я вдруг выхватываю из бесцветных бликов яркую синеву твоих глаз и уже не могу удержать сердце, рванувшее за 150. Ком к горлу и вот я говорю тебе невнятное "Здравствуй, [твое имя]!", распахиваю дверь на пассажирское, а ты демонстративно проходишь мимо и небрежно садишься назад, прячась за водительское. Окей. Я сдерживаюсь, обнажив оскал, и мягко прижимаю дверь, представляя, как сладко было бы, окажись под моей ладонью не раскалённый солнцем металл, а твоя кожа. Ещё три минуты жарюсь с сигаретой снаружи, вынуждая тебя ждать (=злиться). Сажусь в прохладный салон - запах табака смешивается с твоим парфюмом, от которого каждый раз накатывает тошнота, и зная это, ты упрямо купаешься в своей душной ванили мне на зло; морщусь. Чувствую твой взгляд, поправляю зеркало заднего вида - два ледяных сапфира на твоём лице прожигают яростью: я доволен. Ты молчишь всю дорогу, мне тоже не хочется нарушать твою тишину, и только синий блик в отражении раз за разом отвлекает от дороги. Уже возле самого дома ты говоришь, что тебе холодно и открываешь окно, впуская раскалённый жар июльского вечера, прикрываешь глаза, и я судорожно выдыхаю, ощутив, как ледяные оковы отпустили мое сердце, ты улыбаешься уголками губ, едва заметно, но я вижу все: каждую морщинку на твоём лице, тень дрожащих ресниц, твои золотисто-прозрачные волосы, небрежно откинутые порывом ветра на плечо. Ты выглядишь так красиво, что мне становится больно на тебя смотреть. Не успеваю заглушить мотор, как ты уже захлопываешь дверь, ещё минуту сижу в машине, заставляя себя уехать домой.

Догоняю тебя у лифта, в последний момент проскальзывая в закрывающиеся двери, ты самодовольно морщишь нос, а мне уже хочется кричать на тебя и я еле сдерживаюсь, но молчу, и тебе это не нравится. Чувство бессилия перед тобой ломает мне кости, когда ты молча выходишь из лифта, медленно проворачиваешь ключ в замке, и ничего не произносишь вслух; незакрытая дверь, как разрешение, - вхожу за тобой следом, проворачиваю замок на два щелчка и мы в клетке. Ты чувствуешь, как я схожу с ума, загнанный в угол твоим напускным равнодушием.

Ещё полчаса ты будешь варить кофе, проверяя мое терпение на прочность, но я так хорошо выучил этот сценарий, что уже даже не рвусь с цепи, хотя желание перегрызть тебе горло пульсирует в висках, набатом звучит в раскалывающейся голове, дрожью отзывается во всем теле.
Но ты выжидаешь без слов, и я покорно терплю все твои ритуалы, потому что знаю, что спустя пять выкуренных сигарет,  вслед за стрелками, перевалившими за полночь,  тебе надоест притворяться и мы окажемся лицом к лицу, кожа к коже, расплавимся от обоюдного жара, раскалённого твоими капризами, и ты громко выйдешь из себя в очередной раз, когда я войду