у меня много дневников. блокнотов, тетрадок, записных книжек, молескинов; красивейших и очень дорогих. пустых. они всегда лишались страниц, потому что я не выполняю обещания, не хочу видеть то, что написала, ненавижу свою голову и себя изнутри и снаружи, полностью и очень давно. прямо сейчас порываюсь пойти за новым, но мне на него, конечно, не хватит.

не помню, как можно писать правду в такие места. раньше удавалось, а сейчас совсем не могу. тысячи строк, откуда я их выудила? из своей черепной коробки? сейчас в ней ничего не осталось. я могу написать диссертацию по философии, но сюда мне не наскрести больше ни слова.