`

Я люблю тебя. Шесть лет, двенадцать, двадцать - всё сводится к одному.
Видимо, это единственно верный итог моей жизни: я никогда не буду счастлива с кем-то, кроме тебя - но не могу быть счастлива с тобой. 

Я никогда не влюблюсь снова - с той же силой, по крайней мере, или хотя бы не думая о тебе. Никогда, возможно, не выйду замуж и не создам семью.

Я хочу отпустить тебя - или, может, чтобы ты наконец отпустила меня - но у нас не получается. Шесть лет мы пробовали, шесть лет не виделись, а стоило встретиться - и будто не было всех этих лет. Будто мы возобновили прерванную беседу, каким-то образом сумев не потерять нити повествования.

Ты-то свое счастье в конце концов обретешь, я знаю. И я знаю, что не буду убиваться в этот день - может, та часть меня умерла много раньше, а может, я просто повзрослела.
Со мной такого не будет, это ясно.

Что же мне делать?..