Я люблю тебя. Шесть лет, двенадцать, двадцать - всё сводится к одному.
Видимо, это единственно верный итог моей жизни: я никогда не буду счастлива с кем-то, кроме тебя - но не могу быть счастлива с тобой. 

Я никогда не влюблюсь снова - с той же силой, по крайней мере, или хотя бы не думая о тебе. Никогда, возможно, не выйду замуж и не создам семью.

Я хочу отпустить тебя - или, может, чтобы ты наконец отпустила меня - но у нас не получается. Шесть лет мы пробовали, шесть лет не виделись, а стоило встретиться - и будто не было всех этих лет. Будто мы возобновили прерванную беседу, каким-то образом сумев не потерять нити повествования.

Ты-то свое счастье в конце концов обретешь, я знаю. И я знаю, что не буду убиваться в этот день - может, та часть меня умерла много раньше, а может, я просто повзрослела.
Со мной такого не будет, это ясно.

Что же мне делать?..

Ты - раковая опухоль в моем теле, которую удаляют снова и снова, а она все равно продолжает расти.
Я - это ты, но ты - не я. И никогда не была.
Сколько в этой любви правды, а сколько - дурной привычки? Сколько в ней отчаянного желания вернуться домой, туда, где все было хорошо, где я была счастлива и жива, - ведь то, что сейчас со мной происходит, больше не жизнь. Уже нет.
Я пыталась избавиться от своей любви к тебе, я пыталась выкорчевать тебя из своего сердца, не смотри, не думай, не вспоминай. 
И все напрасно. Я от тебя неотделима, даже если ты знать меня не хочешь. И, уж поверь, моя милая, ни о чем я так не просила, как об избавлении.

Я была эгоистична тогда, да. Теперь я жадная. Я хочу всю тебя, целиком и полностью, до самых костей; я хочу зарыться пальцами в твои волосы, я хочу обнять тебя так крепко, как только смогу, и может наконец в этот миг, один-единственный сияющий миг, я почувствую себя дома. 

Ведь дом там, где твое сердце, да? 

Мне так холодно, боже, я не могу объяснить, насколько холодно. Прошло пять долбанных лет, а до них - еще три года, я восемь лет варюсь в этом, господь помоги мне.

Я больше так не могу. 

И даже если вдруг случится так, что мы будем вместе - когда-то, вряд ли скоро - то будем ли мы счастливы? Буду ли я счастлива с тобой, а ты - со мной? Вряд ли. В силу наших характеров, в силу всех тех лет, что мы не видели друг друга.

Боже. Боже, помоги мне.
Я всегда буду тебя любить.