раньше я думала, что мой город — это ошибка в биографии, которую можно исправить билетом в один конец.

меня бесило всё: ларьки, дворы, остановки, вечная вывеска «аренда» на месте очередного магазина. казалось, стоит оказаться среди приличных фасадов — и я сама как-нибудь стану приличнее. очень удобная теория: ремонт нужен городу, а работать над собой вроде бы и не обязательно.

потом я поняла, что мне нравится эта пердь.

нравится постсоветская разруха, в которой какой-нибудь салон «верона» занимает первый этаж дома с осыпавшимся балконом. нравится слегка колхозный флёр: леопард на женщине с хозяйственной сумкой, пластиковые лебеди возле шиномонтажа, способность нарядиться так, будто идёшь одновременно на свадьбу и за картошкой. здесь сочетания, за которые в столице заплатили бы стилисту, возникают потому, что чистым осталось вот это.

и я из того же материала. мой юмор, моя манера разговаривать, привычка замечать нелепое — всё отсюда. даже снобизм, с которым я когда-то морщилась на этот город, вырос, сука, здесь же.

смешно смотреть, как некоторые после переезда начинают произносить название родного города с выражением лица, будто им подали испорченную устрицу. полгода назад вместе ждали маршрутку, а теперь человек «вообще не понимает, как там можно жить». зато прекрасно понимает, в какие места положено ходить, над чем смеяться и какие слова использовать, чтобы никто не заподозрил в нём прежнего человека.

маска псевдостоличного жителя сначала жмёт, потом разнашивается. а потом попробуй вспомни, что под ней было. иногда от себя остаётся только регистрация у мамы.

я тоже хочу ездить, жить в других местах, видеть больше. но теперь мне не нужно предварительно объявлять всё, из чего я выросла, говном.

у моего города полно недостатков. я могу перечислить их поимённо, некоторые даже заседают в администрации. но мне здесь знаком каждый поворот, и я знаю, почему смеюсь над тем, над чем смеюсь.

в общем, город мыть надо. себя от него отмывать — уже нет.