Есть ремесло - не засыпать ночами... и в конуре, прокуренной дотла, метаться зверем, пожимать плечами и горбиться скалою у стола. Потом сорваться. В ночь. В мороз. Чтоб ветер стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом упорство улиц, здесь, сейчас же встретить единственную, нужную любовь. А днем смеяться. И, не беспокоясь, все отшвырнув, как тягостный мешок, легко вскочить на отходящий поезд и радоваться шумно и смешно. Прильнуть ногами к звездному оконцу, и быть несчастным от дурацких снов, и быть счастливым просто так - от солнца на снежных елях. Это - ремесло. И твердо знать, что жить иначе - ересь. Любить слова. Годами жить без слов. Быть Моцартом. Убить в себе Сальери. И стать собой. И это ремесло.