Когда я был маленьким и счастливым - несколько лет поряд мы с родителями ездили на большое озеро в соседний регион. В поселке недалеко от берега озера снимали комнату - или даже однокомнатную квартиру. Эта поездка всегда была Главным Событием Лета. Готовится к ней начинали заранее: брали лапшу и газировку, пакетики с супами и чипсы. Откладывали деньги на бензин, покупали купальные плавки и полотенца. А потом - 6 часов на машине через лес и степи. 

Поселок состоял для меня из двух улиц, где было всё. Прямо по улице торгуют какими-то летними вещами - плавательные круги и жилеты, нарукавники и матрасы, платки, накидки, книжки, пирожки, картошка, клубника и огурцы, которые здесь же - за забором. А еще - хотдоги, которых я не видел в продаже ни в своем городе, ни где-либо еще: сосиску нанизывают на палочку, окунают в тесто - и гладут во фритюр, который стоит прямо на улице. А потом - выдают тебе эту сосиску: снизу палочка в салфетке, сбоку кетчуп. 

Слева от перекрестка - магазин, где я совершил первую покупку в своей жизни. Банка Спрайта за 12 рублей.

Справа от перекрестка - карусель с цветными сиденьями-лавками на длинных цепях - сиденья крутятся по кругу, а ты болтаешь ногами в воздухе. Столы, за которыми мужчина с длинной бородой торгует разными штуковинами - украшения, камни на веревочках, деревянные четки и браслеты и прочие сокровища. Напротив него сидит женщина, красно-коричневая от загара, торгует тем же - но я её побаиваюсь. Дальше улочка ведет к большому общественному пляжу, на который мы никогда не ходим: там, конечно, желтый песок, но за вход нужно платить и ты сидишь, как в клетке. 

И вот я иду с отцом. Время - самое любимое, потому что самое запретное: вечер, когда уже скоро спать, но еще светло. Пахнет влажным и соленым озером и духотой. На мне - малиновые синтетические шорты - которые я ненавижу за дурацкий цвет, но сейчас мне всё равно.. Изумрудно-зеленая футболка с Микки Маусом, самая любимая, и ярко-красная кепка - моя первая кепка и первая вещь, которую я выбирал сам. В правой руке у меня сосиска на палочке, но есть её неудобно - ведь я не знаю, что я левша. А на шее, прямо над головой Микки, висят три камня: полосатый красно-белый динозавр, светлая нитка на нем проходит прямо через живот; черный и блестящий силуэт Микки на красной нитке (он разобьется уже скоро: возможно, тем же вечером, когда я полезу на колонну) и тяжелая кошка с острыми ушами и глупой мордой, она переливается от черного до прозрачно-коричневого (я всем говорю, что это не кошка, а сфинкс). 

Мы идем по улице навстречу сумеркам и летнему вечеру, когда за одну прогулку случится много всего - попадет песок в сандалию, будет куплена первая газировка и это будет страшно, я полезу на колонну и много чего еще случится. Я абсолютно счастлив.