И если сглупить, если забыть, что нужно лишь мельком показываться окружающим на глаза, если дать им шанс всмотреться, рассмотреть, узнать, да и, что ещё хуже, ухитриться тебя понять, рискуешь нарваться на огромные неприятности. 

С каждым годом всё сложнее выражать свои мысли, объяснять кому-то другому. Всё сложнее вообще контактировать и хоть как-то маломальски подпускать к себе. 

И я открываю рот против своей воли. Такое чувство, что это даже не мои губы, не мой язык, не моя гортань, не мои связки создают эти звуки, не мой мозг посылает сигналы о их последовательности и заблаговременно складывает их в слова, слова в предложения, предложения в один огромный и столь необходимый блеф, не моя мимика пытается в нужном месте удивлённо вскинуть бровь, где-то сдвинуть уголки губ с их законного места, это всё не я, это всё кто-то другой. Я где-то там, далеко, и слушаю вас как какую-то фоном играющую музыку в тачке, проезжающей мимо с чуть-чуть приоткрытым окном. 

Кажется, на улице конец мая, я сижу на скамейке между торговым центром и автозаправкой. У моих ног змеёй стелится велодорожка, а я курю сигарету. Я так и не смог определиться, что для меня комфортнее: сигарета в левой руке, а телефон в правой или же наоборот? В любом случае я набираю твой номер, чтобы вновь услышать, что ты не доступна. Точнее чертовски доступна, но не для меня. 

Когда я иду от автозаправки к торговому центру, солнце светит прямо передо мной, значит сейчас я сижу лицом на север. Я сижу лицом к тебе. Я сижу лицом к автодороге, по которой проносятся машины. Машины с чуть-чуть приоткрытыми окнами, машины, в которых играет музыка. 

Музыка ли?

Вот черт. 

Здесь принято отвечать на вопросы. 

Нет, всё хорошо, нет, не болею, на работе всё нормально, с друзьями всё ок, с учебы не отчислили, нет, я хочу общаться, просто немного устал. 

Здесь принято спрашивать.

А сколько уже лет сводному брату? А как поживает дядя Сережа? А как здоровье? А почему не пострижете кота?

О, и здесь принято врать. 

Да, у меня всё в порядке. Да, Я тоже буду ждать новой встречи. Да, приятно было пообщаться.