«Существует лишь то, на что мы смотрим».

У меня отнимается тело. Я смотрю на свою руку, я шевелю ею, но я не чувствую ее: она медленно расползается по пространству, закручивается спиралью. Я причиняю ей боль и не чувствую ее.

Я закрываю глаза, я открываю – вокруг темно. Смысл ложиться в кровать, смысл просыпаться? Все это – долгий, долгий сон.

Я трогаю свои глаза – это выгоревший дотла солнечный диск, я трогаю свои ноги – они на ощупь как пластилин, я трогаю свое тело – трогаю пустоту.