Здравствуй, папа. Два года уже прошло с того дня, как тебя не стало. Мне очень многое нужно рассказать тебе, даже не знаю, с чего и начать... Наверное, с самой интересной и неоднозначной новости за этот год - твоя квартира больше не стоит одинокой и пустой. Да, ты угадал, теперь здесь живём мы. Не знаю, как бы ты отреагировал на это, будь ты жив, но хочется думать, что положительно. Многое здесь успело поменяться... Да, почти ничто не напоминает о горькой утрате, теперь тут смеются люди и бегают котики. Знаешь, пап, если быть честной... Поначалу мне было страшно возвращаться. Ведь боль не слабеет с годами. Даже если пройдёт пять, десять, двадцать, пятьдесят лет, мне будет всё также ужасно больно вспоминать те злополучные дни. Вот я и стараюсь не вспоминать. Лучше помнить те моменты, когда все были живы и счастливы, правильно?

Я очень боялась, что в этой квартире начну чувствовать себя плохо. В психологическом плане. Но я приехала сюда и... Ничего. Да, ни-че-го! Я в шоке. Может, как говорили мои друзья и мама, я наконец смогла перестать асоциировать это место с тобой и принять твой конец как новое начало? Возможно. Как там было в "Милых костях"? А, что-то вроде "И на месте пустоты, оставшейся после моей смерти, появлялись милые сердцу косточки". Хоть мы и скучаем, хоть боль и никогда не уйдёт, но нельзя вечно жить прошлым. Я буду помнить о тебе, буду помнить и счастливые и печальные дни, но я должна идти дальше и смотреть вперёд.

Последний год я наблюдала за собой и заметила, что ты перестал мне сниться. Я не знаю, хороший или плохой это знак, но я предпочитаю думать, что хороший. Значит, моё сердце немного успокоилось, и я смогла осознать факт твоего отсутствия. Да кого я пытаюсь обмануть! Папа, ты знаешь меня всю мою жизнь и понимаешь, как я обычно реагирую на такие вещи. Иногда я предаюсь воспоминаниям и бесплодным фантазиям - а что если не было бы того злополучного диагноза, того злополучного 21.08.19? Но я стараюсь не тешить себя этими "если". Что уже случилось, то не изменится. Тебя не стало и я ничего с этим не сделаю даже при всём желании.

Единственное, о чём хочется думать - хоть в одном из тысяч существующих миров ты жив, а наша семья счастлива. 

Хоть это письмо и короче, чем обычно, но я всё также сильно люблю тебя, папа. Твоя дочь Татьяна.