Однажды мне было 11, а моему другу уже 12. У нас разница почти в полгода, не считая трёх дней.
Мы гуляли на детской площадке с ребятами-гопниками из его двора. С другими тогда погулять не удавалось, разве что друг с другом: кругозор не выходил за пределы нескольких дворов в глубине планеты.
Резвясь на горках, лестницах и прочей детскоплощадочной громадине, мы случайно наткнулись на это. Оно представляло из себя голову некого насекомого величиной сантиметра в 3: игрушечную, конечно. Не то из шоколадного яйца, не то просто из палатки с игрушками. Осмотревшись, мы поняли, что голова определённо ничейная. То есть она некогда принадлежала телу, но претендентов рода человеческого на неё нет. Оставалось делить между собой: благо товарищам-гопникам редко есть дело до игрушек.
Мы договорились, что сначала голову возьмёт он. А потом мы будем передаривать её друг другу на дни рождения. Там и порешили. Когда мне исполнилось 12, мой друг пришёл вместе с двумя товарищами-гопниками ко мне в гости. По приглашению, конечно. А потом подарил мне, помимо всего прочего, голову, что для меня почему-то стало неожиданным, ибо я о ней забыл.
Ещё интереснее, что я забыл о ней и после. И уже на следующий его день рождения ведать не ведал, что у меня среди игрушек лежит эта голова. А потом, спустя время, я обнаружил её, но напоминать другу было уже неловко. Прошло год-два-три, и я решил, что пора всё же передарить её. Но... голова потерялась. Затесалась. Испарилась.
На этом история и должна была кончиться.
Но во время предпраздничной уборки в 2025 году от Р.Х. я в очередной раз пытался переформировать тетрис старых, но важных вещей в шкафу, чтобы в нём оставалось больше свободного места. И в одном пакете с игрушками, фигурками и прочими существенными для жизни предметами обнаружил ЕЁ. ГОЛОВУ. НАСЕКОМОГО.
Вот она:

В эту пятницу моему другу исполняется 30 лет. У него есть дочь. Мне 29 с половиной, и на следующей неделе в среду мы встретимся, чтобы отметить его наступивший юбилей. Я непременно подарю ему нашу общую находку.