Приходится наращивать кожу 

"Понимаете, это лишь вопрос времени. Мы не вылечим Вашу маму. Наша задача сейчас не испортить ей жизнь и сохранить качество"

"Я не могу сказать сколько Вам осталось, однако статистика говорит что медиана составляет 3-4 месяца без прогрессирования"

А пациентка с прогнозом жизни не больше года,которая пришла с мягкой игрушкой? Она же младше чем я, жизнь ещё не пожила.

Я не могу.

Нет. Могу. 

И нужно перестать пить алкоголь.  Всё моё покалеченное нутро и боль вырываются наружу.  Не стоит лить слезы. На всю жизнь ими не напасешься.