Я иду по лабиринтам Дворца памяти и нахожу дверь, увитую виноградом и розами. За ней солёные брызги прибоя и солнечная бухта вдали от посторонних глаз. Там я познакомился с Алисой. Мне было 14, ей - 13. Наша хрупкая дружба заключалась в объятиях горячего песка у кромки воды, где мы лежали вместе. Она морщилась от солнца, искала неумелыми пальцами мою руку, и мы лежали так, оцепеневшие, исступлённые. 
Дети, не имевшие ни малейшего представления, что делать с этим огромным, неизведанным миром, что делать друг с другом, когда невыносимо даже касаться. Одно крошечное прикосновение - и всё, взрыв, смертельный удар током в самое нутро. Мы - покойники, мы больше не дышим. Мы теперь не знаем, как дышать.