неж­ное,
слов­но шёлк,
ре­жет со­бой язык,
всё в од­ном:
ко­тёнок,
ли­са и волк,
за­пах лю­бимых книг,
мой хра­нитель,
ком­пас,
фо­нарь,
ма­як,
свет пу­тевод­ных звёзд,
са­мый ос­трый нож
и жес­то­кий мрак,
ночь не­быва­лых гроз,
оке­ан, в ко­тором я по­тону,
тон­кий хо­лод­ный лёд.

тво­им име­нем
я бы наз­вал вой­ну —
ту, что ме­ня убь­ёт.

каж­дый звук, как ода мо­ей тос­ке, не­жен, при­вычен, груб:

твоё имя бу­дет на язы­ке,
но не сор­вётся с губ.