Тихие аутисты, боящиеся рот раскрыть, существовали всегда

Федор Сологуб, "Улыбка", 1800е годы

"Все были веселы и улыбались, -- и взрослые, и мальчики, и девочки, которые, играя, двигались по желтому песку подметенных дорожек, -- улыбался и бледный некрасивый мальчик, что сидел одиноко на скамеечке под сиренью и молча глядел на своих сверстников. Его одиночество, молчаливость и поношенная, хотя чистенькая, одежда показывали, что он из бедной семьи и стесняется этим обществом нарядных бойких детей. Лицо у него было робкое, худенькое, и грудь такая впалая, и ручонки такие тощие; так смирно они лежали, что на него жаль было смотреть. А все-таки он улыбался, -- но и улыбка его казалась жалкой: не то ему весело было смотреть на игры и на веселье, не то он боялся, чтобы не рассердить кого-нибудь своим скучным видом и плохим костюмом"