я регулярно захожу в овощной ларёк возле дома со своими экомешочками, и каждый раз прошу не паковать овощи в полиэтиленовые пакеты. каждый раз мне отвечают: нет. я просила уже раз 150 и 150 раз мне ответили нет. смысл в том, что отвечает мне один и тот же продавец, отвечает с неизменной интонацией. а я каждый раз с неизменной интонацией прошу:

- не надо пакетов, пожалуйста 

- а можно без пакетов?

- у меня свои пакеты, не надо ваших

- я бы хотела сложить овощи в свои экомешочки

- мне не нужны пакеты

и ведь этот продавец, зараза, знает меня идеально в лицо, знает, что я попрошу и знает, что он мою просьбу проигнорирует. но ещё ни разу ни один из нас ни жестом, ни словом не показал, что каждый из нас знает сценарий.

бывает продавец курит у входа, когдя я захожу в ларёк, тогда я подсматриваю за ним сквозь стеклянную дверь, он равнодушно докуривает, выбрасывает бычок и возвращается за прилавок:

- что вы хотели?

- кочан капусты, крупных помидоров штуки три и пять кило картошки, вот у меня есть мешочки, взвешивайте в них.

продавец глядит сквозь меня остекленевшим взглядом и упаковывает всё в полиэтиленовые пакеты, картошку - сразу в два, чтобы один не порвался.

иногда он общается с другим клиентом, тогда, стоя рядом, я терпеливо жду, когда они закончат:

- две луковицы и пучок укропа, без пакета, пожалуйста.

он кладёт всё в разные полиэтиленовые пакеты и протягивает мне.

иногда он просто скучает за прилавком, когда в ларьке никого нет, и только я расхаживаю по залу. конечно, он знает, что будет дальше, но не подаёт виду и равнодушно берёт газету с кроссвордами.

- одну большую морковь, пожалуйста, без пакета, - я положу в рюкзак.

морковь отправляется в полиэтиленовый пакет.

это очень суровое, по-настоящему мужское противостояние, исход которого не ясен. очевидно, что каждая сторона рассчитывает на победу. впрочем, я уже согласна на ничью.