"Он оказался неразговорчивым. Не дурачился, не смотрел томно в глаза и не паясничал. Всегда был занят чем-то своим и погружён глубоко в свои мысли, и выглядел он со стороны как мудрец в теле юнца: немного абсурдно.

 У него был день ото дня пустеющий взгляд, говорят, что из-за потери напарника - очень его уважал, да только ли уважал?

Он не говорил о своей жизни, увлечениях, не занимался пустой болтовней - только упорно и даже немного остервенело точил кунаем очередную зверушку из куска белой глины, иногда зависая в пространстве, но потом резко дёргался и продолжал работу. Я не пыталась ему навязаться или попробовать узнать получше - всё ещё неловко за то прошлое, в котором виновен ни один из нас."

Написано мной хрен знает когда и под чем, но так нравится.