Ежедневно мне прописан покой. То есть, без посещений, переживаний и лишних нервов. Это не распространяется, разумеется, на моего доктора, хоть он и друг. На сестру тоже не распространяется, хотя она внемлила просьбе и приходит реже. Благодарю, что хоть один человек понимает, насколько важно никого не видеть. Люблю, когда приходит Саймон. В его дежурство стоит полная тишина и идиллия. Он вроде есть, но его как бы и нет. Пара дежурных вопросов и молчание после. Или читаем книги. Он читает. Я слушаю. Иногда это прерывается звонками Киры и рассказами о том, как растёт Шарлотта. Хоть мне и, конечно, крайне странно видеть семнадцатилетнюю маму, но я давно смирился с этой мыслью. Так их поколение решило для себя. Значит, так надо. Десять минут  разговоров в телефон и снова тишина. Но это лишь моментами. В другое время есть медсестры. Не в обиду милым женщинам. Но. Как. Же. Их. Много!!!!! Вечный щебет на тему "вам же скучно!". Мне не скучно. Я весь десь смотрю и ощущаю галлюцинации! Этого с лихвой хватает. Эта передача круглые сутки транслируется! А тут ещё этот щебет!!! Невыносимо просто. Пропишите мне беруши, доктор!!! И не убежать никуда! Глаз к концу вечера нервно дёргается. Притвориться спящим, говорите? Ха, как бы не так! Они же всегда ходят парой! И начинается междусобойные обсуждения. Просить "замолчать"? Не работает. Они начинают выяснять причину, так ещё и говорить на зло в два раза больше.

А Док, зараза, только посмеивается.

"Я тебе ещё не такое пропишу! Чтобы и думать забыл о своих приключениях. Будешь лежать и ничего не делать. Два месяца минимум! А потом полечим психологическое состояние. Подальше ото всех. Отправлю в клинику одного моего хорошего знакомого. Просто, как на курорте! Острова, солнце, море, песок..."

Смирительные рубашки, мягкие стены, выгул по расписанию. Психотропные вещества, вечно трахающие мозг психиаторы и озабоченный медперсонал. Психиатрическая клиника всегда таковой останется. Где бы ни была и в каких условиях не жили бы психи. Но так нужно. Чтобы больше не посещали призраки прошлого. А сейчас я их действительно вижу. Даже те, которые мне когда-то просто снились.

Я часто вижу белокурую девочку, которая пытается говорить со мной. Лекарства ненадолго провожают её за дверь. Но потом она возвращается. Одна. Или с кем-то. Иногда и не она вовсе. Не говоря уже о том, что по палате оба моих пса бродят. 

"Избавь меня от этого..."

"Это посттравматика. Надо сначала найти источник повреждения, а уже потом устранять."

"Как долго?"

"Может, месяц..."

"А может?"

"Год. Два. Десять. Зависит от травмы. И как быстро ты сам с этим начнёшь справляться."

"Вся жизнь теперь так? "

" Это не навсегда, друг мой. Это пройдёт со временем..."

Время. Теперь оно у меня есть. Много времени. Мало смысла. 

Депрессия?

Нет.

Я просто ещё не умею жить с этим.

Но...

"Скоро рассвет, выхода нет, ключ поверни... "