Четвертый год подряд покупаю календарь с котами. Не из любви к животным. Просто над столом пустая стена, нужно закрыть пятно.
Январь - передвигаю дни каждый день. Февраль - через раз. В том году время зависло на рыжем коте в коробке. Март. Март. Март.
Снял только сегодня. Листаю нетронутые страницы. Апрель - полосатый спит на подоконнике. Июль - чёрный в тени. Октябрь - смотрит на дождь. Девять месяцев жизни, которые остались новыми. Хрустящая бумага, ни одной пометки. Год прошел мимо них. В мусорку.
В магазине долго стоял у стеллажа. Пейзажи, города, «мотивация на каждый день». Взял с котами. Четвёртый...
На обложке - серый, сидит у закрытой двери. Смотрит в одну точку. Повешу завтра. Пусть пока посидит так.

"Зачем тебе кактус?" — спросил коллега.

Хороший вопрос.

Зачем мне растение, которое:

— колючее
— не пахнет
— цветёт раз в год на три дня
— не приносит никакой пользы

Может, затем, что я его понимаю.

Три года поливаю раз в две недели.
Не жду ничего особенного.

Но когда летом зацветает на три дня,
я останавливаюсь посмотреть.

Таких моментов в жизни мало.

Буду писать здесь про колючки и редкие цветения.
Про рутину и про то, что выживает вопреки.