Стайный новый год закончился по всем нормам во всех его возможных вариантах и воплощениях — два часа стучала ножом о нож проклятая Марта, кровь на стеклах, разбитая бутылка и запах горелого торфа — в конце концов, кто-нибудь должен был приплясывать на асфальте, чтобы вместо мрачного прошлого увидеть тот единственный свет, который проглядывал сквозь пожелтевшую пелену морозного тумана… Может быть, и случилась бы история, такой же нелепой и нелепой, как все прочее в этом беспросветном пространстве, если бы не явился необычный и неожиданный гость, который, кроме самых простых и земных вещей, знал еще много другого.