я помню свой восторг, когда впервые узнал о нейтронных звездах. после я сидел у нее на кухне и рассказывал о них. говорил горячо и сбивчиво, размахивал руками, чтобы передать грандиозность своего открытия. она смотрела на меня со спокойной всепонимающей улыбкой, с которой мать смотрит на свего сына, когда тот приносит в дом камень или корягу и с восторгом показывает. да-да, очень интересно, а теперь брось, вымой руки и садить обедать. 

- как же ты не понимаешь? они - там... - я вскинул руку к потолку. с сигареты, которую я держал и про которую успел забыть, посыпался пепел.

- они - там, а мы - здесь

я смотрел на нее обескураженно. громада почти мистических небесных тел разрослась во мне. радиопульсары! рентгеновские пульсары! магнитары! склько же я еще о них не знал. и как много неизвестного скрывала вселенная, пока мы сидели в этой маленькой хрущевской кухне, а она спокойно заваривала чай.

в тот вечер я чувствовал себя очень одиноким