Мы меняемся после каждого ухода. Своего или чужого. Меняемся мы, меняются люди от которых мы ушли, или же которые ушли от нас.

Мы становимся сильнее, счастливее, по-другому встаём с кровати, меняем пищевые привычки, меняем причёску, идём в спортзал. Уходим с головой в работу, хобби, творчество. Проходим марафон по другим «похожим» людям, а всё без толку.

Но через какое-то время мы начинаем жить. Жить лучше, чем когда-либо. Дышать полной грудью, укрывать одеялом кого-то особенного. Особенного для тебя. Может это судьба, а может стадии принятия потери или утраты, никто не знает.

Уходить нельзя оставаться. Первое, что придёт в голову - чаще правильное решение...

​​“Надежда – поганая штука. Она означает, что ты не то, чем хочешь быть. Что частичка тебя мертва. Что ты живешь иллюзиями. Это своего рода сифилис души, доложу я вам.”

- Генри Миллер «Этот прекрасный мир»

​​“Жизнь неинтересна, особенно когда ежедневно физически вкалываешь по восемь или двенадцать часов. Большинство людей живут именно так по крайней мере пять дней в неделю. Они что, любят жизнь? У нас с ними нет оснований любить жизнь. Восемь работаешь, восемь спишь. Если отнять ещё время на то, что нельзя не делать — получение водительских прав, замена шины, ссоры с подругой, — то в сутки остаётся полтора или два часа. Только два часа ты живёшь, как ты хочешь.”

- Чарльз Буковски «Солнце, вот он я»

​​“После таких внезапных смертей среди одноклубников покойного всегда найдется малый, который скажет: «После этой трагедии я смотрю на жизнь иначе». А я говорю: «Слушай, дебил. Если ты ждешь, пока кто-то умрет, чтобы взглянуть на свою жалкую жизнь иначе, так с тобой явно не все в порядке. Ты невнимательно смотришь».”

- Джордж Карлин «Будущее уже не то, что прежде»

​​“Когда ее глаза встретились с моими, я тут же углядел тип человека, который, несмотря на кажущуюся дружелюбность, инстинктивно желает манипулировать людьми. Возможно, я попросту увидел свое отражение.”

- Ирвин Уэлш «Эйсид-хаус»

Вот она, жизнь. Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило. 
 
Р.Брэдбери

И я пoнял в этoт мoмент, по кoму скучaю. Я пoнял, какoго челoвека мне не xвaтaет в жизни. Я co вcей яснocтью ocoзнaл, по кому я невыносимo тocкую, тоскую дaвнo, и когo мне тaк недoстaёт кaждый пpoжитый мною день. Я cкучaю пo себе. Нacтoящему и Cчacтливому. 
 
Е. Гришковец

„Ты не ответственен за счастье кого-либо. Пойми это прямо сейчас. Ты не ответственен за счастье кого-либо. Ты не причина несчастья кого-либо. Жесткий урок, но наиболее освобождающий из всех. Ты все еще можешь заботиться, слушать, понимать боль окружающих тебя людей, чувствовать глубокое сострадание к ним. Ты можешь взять на себя ответственность (что НЕ ТО ЖЕ самое, что чувство вины) за то, что ты когда-то сделал или сказал, хотя ты не можешь изменить прошлое. Ты можешь страдать, переживая свои чувства и размышляя над своими мыслями. Но не ты причина страдания окружающих тебя людей, независимо от того, сколько они плачут, кричат, обвиняют тебя. Давят, пытаясь навешать на тебя «чувство жалости». Если это нужно, ты можешь предложить им свою правду, совет, свое лекарство. Но ты не виновен. Ты не можешь дополнить, гармонизировать кого-то, ты не можешь сделать кого-то ущербным, неполным. Люди проходят свой собственный путь, и ты идешь своим. Их счастье — это их приключение, и твое счастье — это твоё приключение. Ты же видишь, что истинное счастье нельзя отдать или вернуть обратно. Истинное счастье — это Источник. Это Присутствие. Это готовность усваивать свой собственный опыт, не перекладывая это бремя на других. Это готовность не искать любви вне себя, но найти её гораздо ближе. В своем дыхании. В каждом чувстве радости или страдания, счастья или скуки. В каждом ударе сердца, каждом звуке, в каждом страстном желании, в каждом священном моменте жизни. Ты жив.“

— Джефф Фостер

​​“С людьми вообще сложно. В любых отношениях есть свой подтекст, свои последствия...”

- Ричард Хелл «Погнали»

​​“Раньше я думал, что настоящие люди обретаются на дне, а не на вершине, ни посередке. Нет такого  места. Такие люди просто-напросто очень редкие — их вообще немного.”

- Чарльз Буковски «Солнце, вот он я»

​​“В начале жизни свое счастье понимаешь лишь после того, как его потерял. Потом приходит зрелость, когда, обретая счастье, заранее знаешь, что рано или поздно потеряешь его. ...в третий период жизни, когда сознание неизбежной утраты счастья вообще не позволяет быть счастливым.”

- Мишель Уэльбек «Возможность острова»

​​“Бессонница – это очень серьезно. Все вокруг кажется таким далеким, копией, снятой с копии, сделанной с еще одной копии. Бессонница встает вокруг как стена: ты не можешь ни до чего дотронуться, и ничто не может дотронуться до тебя.”

- Чак Паланик «Бойцовский клуб»

​​“И я не мог оторваться от её лица. Мне даже не хотелось ничего другого, типа обниматься и все такое. И даже трахаться или чего, а просто вот так быть с ней рядом. Я даже начал думать, как какая-то размазня. Это было совсем не в общем, это было как наверное, любовь, что ли.”

- Ирвин Уэлш "Экстази"

​​“Все, чем мы владеем, - это наше тело. И мы продаем это тело каждый день, всю жизнь. Мы продаем его, когда утром идем на работу, и весь день, когда трудимся. Мы вынуждены продавать его по любой цене, в любое время, для любых целей. Мы вынуждены продавать свое тело для того, чтобы есть, чтобы существовать. И платы, которую нам за него дают, хватает только на то, чтобы не лишить нас сил работать и давать прибыль другим.”

- Карсон Маккаллерс "Сердце одинокий охотник"

​​“Я стар и уродлив. Может, поэтому так хорошо вставлять в молодых девчонок. Я Кинг-Конг, а они – изящные и хрупкие. Я что – пытаюсь в ебле обойти смерть на повороте? Что – с молоденькими девчонками я надеюсь, что не состарюсь ни телом, ни душой? Мне просто не хочется стареть по-плохому – лучше просто бросить всё и сдохнуть еще до прихода самой смерти.”

- Чарльз Буковски "Женщины"

​​“Настанет день, и мы с тобой пойдем вместе по переулку и будем заглядывать в урны.

– В смысле – мы под конец станем бичами?

– А почему бы и нет, чувак? Конечно, станем, если захотим, и все такое. Что плохого в таком конце? Всю жизнь живешь, не вмешиваясь в желания остальных, включая политиков и богачей, никто тебя не достает, а ты хиляешь себе дальше и поступаешь, как тебе заблагорассудится. 

– Я согласился с ним.”

- Джек Керуак "На дороге"

​​“Больше никогда, никогда я не сделаю такой ошибки – не возьмусь решать чужие проблемы. Какое заблуждение думать, что ценой небольшого самопожертвования можно помочь кому-то преодолеть трудности. Как это эгоистично!”

- Генри Миллер "Под крышами Парижа"

Есть такие люди: снаружи злые, как черти, а внутри океан нерастраченной любви, которая попросту не нужна никому. Предлагать ее они не умеют и просить, чтобы их полюбили в ответ, — тоже.

Вероника Мелан. "Путь к сердцу Баал".

Я думаю о тебе так много, что мне даже

странно, откуда берётся время на всё

остальное. Это потому, что всё остальное

— это тоже каким-то образом ты.

Вениамин Каверин "Два капитана".

...жизнь — она такая. Высокие мгновения полной близости — а потом порывы ледяного ветра.

Маргарет Мадзантини «Не уходи».